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La genesi del Progetto per l'Albo 
 
La genesi dell'Albo risiede in due convinzioni, la prima etica, la seconda etico-
politica. 
 La prima, sollecitata anche - e vorrei dire proprio - dalla deportazione e 
dall'internamento, è il legame tra storia e memoria: nell'etica c'è una radice comune 
tra i due termini. Ricordiamo, con un Albo, e ricordando serbiamo traccia di quello 
che siamo stati. Il che ci da consapevolezza, che è responsabilità nel senso 
etimologico del termine: capacità di rispondere dei nostri atti; la memoria di ciò che 
siamo stati per assumere la responsabilità di ciò che abbiamo compiuto. Questo è 
mancato nella classe dirigente postbellica, che ha preferito la rimozione alla 
consapevolezza del passato. 
 La seconda è la ferma convinzione dell'ANRP, e degli storici che con essa 
collaborano, della necessità di passare dalla memoria celebrata e celebrativa (con la 
"giornata dedicata", che pure ha la sua importanza) alla memoria recuperata. La 
differenza  tra il dire e il fare, tra la retorica delle parole e la realtà di dati resi 
disponibili: schede, nomi, volti, luoghi, date. 
 Questa nuova fase costruttiva, da noi intrapresa, non può non avere una 
dimensione almeno europea, con una rete di luoghi della memoria virtuali (siti on 
line) e concreti (musei), come testimonia la presenza qui delle dirigenti del Centro di 
documentazione  berlinese di Schöneweide sul lavoro forzato durante il nazismo - 
prossimamente anche Museo dell'Internamento.  
 Chi ha sollecitato questo recupero della memoria, chi "ha chiesto" la 
costruzione di un Albo degli Internati caduti? 
 Fin dal 1944, nel lager 544/28 di Magdeburg-Lemsdorf, nei pressi di 
Hannover, si costituisce l’IMIG, associazione clandestina di Internati - come narra 
Sabrina Frontera, una delle ricercatrici impegnate nell'Albo, in un volume di prossima 
uscita. L'IMIG definisce un programma di ampio respiro, che prevedeva 
l’organizzazione di attività ricreative e culturali, ma soprattutto la creazione di una 
rete di assistenza sanitaria e legale per gli IMI e i familiari dei caduti. Il progetto 
sottolineava la necessità di costruire una memoria sociale dell’internamento 
raccontando la propria esperienza, creando organi di stampa e un museo per custodire 
diari e cimeli provenienti dai lager. 
 Nell’Almanacco del Combattente e Reduce, preparato dal Comitato nazionale 
reduci dalla prigionia per il 1948, il compilatore crea una categoria di assenti 
giustificati, un tipo particolare di collaboratori, “martiri”, “eroi” e “dispersi”, “i quali 
per l’ottima ragione – scrive l’Almanacco – che son morti o dispersi da molto tempo, 
non potevano di proprio pugno redigere la loro collaborazione. Ma siccome la 
ritenevamo preziosa non volevamo rinunciarvi”. Neanche noi, e abbiamo voluto, con 
l'Albo, trasformare quegli assenti giustificati in presenti, almeno con la loro identità e 
un pezzetto della loro storia. 
 Un sottotenente calabrese catturato in Francia, Vincenzo Mannacio, torna al 
suo mare e alla sua Sila, si interroga senza illusioni su quello che lo aspetta e 
sull’indifferenza e le accuse prevedibili che lo aspettano, e conclude: “Ma almeno io 
ero qui, nella mia terra, sano e salvo, ma chi si sarebbe ricordato di tutti i nostri 
compagni che non avrebbero fatto più ritorno?”. Ecco un'altra buona ragione per 
l'Albo. 
 Se nel 2003 è stato pubblicato un Albo Caduti e Dispersi della Repubblica 
Sociale Italiana dall’Istituto storico della RSI, era tempo che qualcuno si assumesse 
l'impegno morale e civile di costruire l'Albo di coloro che sono morti perché si sono 
rifiutati di aderire alla RSI! 
 La polemica del secondo dopoguerra tra Gasparotto e De Gasperi da una parte, 
e l'internato Enzo De Bernart - uno dei dirigenti dell'ANEI - dall'altra,  è illuminante: 
i politici criticano l’assenza dei reduci dal dramma del paese, la loro disabitudine al 
lavoro, l'assenteismo dalla vita politica, la diffidenza verso i nuovi partiti, quasi 
avessero bisogno di una qualche forma di rieducazione da parte dei non reduci. De 
Bernart rovescia il quadro, ribattendo che proprio il fatto di sentirsi protagonisti della 
tragedia italiana genera negli internati scetticismo verso i partiti, che non sembrano 
affrontarla in modo adeguato, relegando i reduci al ruolo di postulanti afflitti da un 
deficit di cittadinanza democratica. Di questo pregiudizio negativo risentono coloro 
che hanno fatto la guerra dietro i reticolati, compresi i loro morti, come se il loro 
sacrificio fosse stato di serie B e la loro condizione una vergogna da nascondere, 
come fotografa una vignetta di Guareschi del 3 maggio 1947, in cui si vede un 
cimitero di Internati, ai margini di un lager, e il colonnello che dice ai morti: "L'Italia 
non ha medaglie per voi: voi siete morti per vostro conto, non siete morti per nessun 
partito". 
 Ci ha chiesto l'Albo anche l'internato Gerardo Sangiorgio, che annota 
sconsolato, molti decenni dopo la fine della guerra: “ben quarantamila morti lasciati 
sul suolo tedesco, senza, in molti casi, che neppure il nome riemerga a ricordare il 
sublime motivo di tanta immolazione”. Oggi, finalmente, l’auspicio implicito nelle 
sue parole si realizza grazie all'ANRP. 
"Immolazione" - dice Sangiorgio -, certamente sacrificio, dato che la prima 
paradossale specificità degli internati è quella di essere gli unici prigionieri, nella 
storia, cui venga consentito, a certe condizioni, di tornare a casa in massa, se avessero 
consentito di continuare a combattere a fianco di Mussolini e di Hitler. Aver detto in 
larga maggioranza No implicava, consapevolmente o meno, una presa di distanza 
dalla RSI, contribuendo a indebolirla e delegittimarla. Basta immaginare quale forza 
politico-militare  avrebbe ricavato la RSI se la maggior parte di quei 700.000 avesse 
fatto una scelta diversa! Il presidente della Repubblica Sergio Mattarella, in 
occasione del 70° anniversario della Liberazione, ha completato un percorso, iniziato 
dal presidente Ciampi, di riconoscimento del ruolo fondamentale delle forze armate 
italiane nella Liberazione, con parole che più e meglio che in passato valorizzano la 
scelta degli IMI: «Cosa sarebbe successo se questi militari italiani avessero deciso in 
massa di arruolarsi nell’esercito della Repubblica Sociale? Quanto sarebbe stata più 
faticosa per gli Alleati l’avanzata sul territorio italiano e con quante perdite?». Quasi 
cinquant’anni prima, in un’edizione riveduta e corretta della sua Storia della 
resistenza italiana, Roberto Battaglia si era espresso in modo analogo: «Ben diversa e 
ben più grave sarebbe stata la tragedia dell’Italia se non ci fosse stata questa prova 
collettiva di fermezza, di tenacia, di amor patrio».  
Una prova collettiva al cui centro c'è il rifiuto di combattere per i tedeschi e per 
la RSI. Questa scelta, la prima libera e consapevole dopo anni di irregimentazione 
totalitaria, assumeva un significato intrinsecamente palingenetico, al di là dei limiti e 
dei livelli di convinzione: non un'esigenza consapevole di democrazia, ma un anelito 
di libertà e la ricerca di un punto di riferimento diverso dal fascismo, individuato 
nell'idea di patria, incarnata nella divisa e nel giuramento prestato al re. È questo il 
terreno su cui dopo la Liberazione (e per molti versi già prima, almeno per ciò che 
riguarda il Regno del Sud) la cecità morale e la sordità politica dei massimi vertici 
militari e istituzionali è stata più ingiustificabile e più evidente, colpevole di 
respingere e rinserrare quella scelta nel recinto della precedente appartenenza al 
fascismo, attribuendole piuttosto il marchio del collaborazionismo che quello di un 
distacco dal vecchio universo di valori e di una potenziale rigenerazione democratica.  
Soprattutto negli ufficiali era stato intenso il percorso di riflessione critica e 
autocritica - alimentato dalle accese discussioni nelle baracche dei campi - nel quale 
coesistono fattori diversi, ma che assume progressivamente il senso di una scelta 
meditata e quindi volontaria. Accanto al fatalismo, accanto alla paura e al rischio di 
dover riprendere a combattere contro altri italiani, o addirittura doversi ritrovare per 
la seconda volta sul fronte russo, appare prioritaria la motivazione istituzionale – il 
giuramento al Re prevalente rispetto a quello al Duce, un nuovo stato fascista i cui 
tratti di legittimità sfuggono, a parte la lealtà alla Germania - che ha anche un aspetto 
paradossale, essendo il Re responsabile della tragica gestione dell’8 settembre, ma va 
letta come ricostruzione di una separazione tra patria e fascismo, tra esercito e 
fascismo, rispetto all’identificazione operata dal regime;  e come appiglio giuridico in 
collegamento con altri due elementi, quello patriottico e quello antitedesco, entrambi 
strettamente legati alla dignità del ruolo e della divisa, pesantemente insultati e 
degradati dall’8 settembre in poi. 
Solo una testimonianza, ma particolarmente significativa per cogliere il senso 
di questo percorso, quella del marconista Giovanni Maria Ambrosini: 
 
Come si può immaginare il nuovo stato delle cose scatenò discussioni molto accese fra i prigionieri. 
Dopo giorni e giorni di sofferenze, all’improvviso, con una regia sapiente e calcolata, ci veniva 
offerta la salvezza, la possibilità insperata di ritornare alle nostre famiglie: il massimo che avessimo 
potuto sperare. Era come chiedere a chi sta per affogare se vuole essere salvato. 
 Ricordo che nel settore dove mi trovavo, un ufficiale italiano (ora residente a Isola della 
Scala) ed un maresciallo dei carabinieri, prigionieri anch’essi, incitavano tutti a rinunciare, a 
resistere, a non lasciarsi ingannare da quella lusinga; non si doveva collaborare con la dittatura; 
dicevano che la prigionia ci onora, perché era un modo efficace di combattere il nazifascismo, 
mentre l’accettare quella libertà, ci avrebbe reso complici della più grande infamia. 
 Assieme agli amici più cari facemmo un rapido bilancio sul da farsi; però stranamente, era 
avvenuto un rapido mutamento nei nostri stati d’animo: prima ci sentivamo sconfitti e prostrati, ora 
sembrava sostenerci una forza tenace che ci poneva arbitri del nostro destino. Dio sa, quanto 
desiderassimo ritornare a casa e mettere fine a quella tortura fisica e psichica, eppure qualcosa di 
nuovo, un sentimento indefinito misto di orgoglio, ribellione, rivincita, ci fece rifiutare l’offerta. In 
effetti, ripensando che per anni, fin dalla più tenera infanzia, avevamo dovuto sopportare le 
imposizioni del Regime, per la prima volta potevamo affermarci uomini “liberi”, anche se la nostra 
era la più miserabile delle condizioni umane. 
 Il ricatto fu accettato da un esiguo numero di prigionieri che andò a costituire un gruppo a 
parte, distanziato, meschino. 
 Le lunghe file dei deportati erano tornate in silenzio, quasi ad assaporare la nuova 
condizione di una scelta cosciente e onorevole, qualunque fosse il prezzo. Eravamo un esercito di 
uomini liberi che aveva inferto al nemico una cocente sconfitta, usando l’arma della ragione e del 
coraggio. 
 
Restare prigionieri, privi della libertà, per essere e sentirsi uomini liberi! 
Eppure per decenni è sceso un cono d’ombra su questa scelta; si è preferita - come 
dicevo all'inizio - la rimozione. Meglio l'oblio, il vuoto della memoria, per uomini 
che erano stati considerati traditori sia dai tedeschi che dai fascisti che dai partigiani. 
Con qualche eccezione: "Mai uno che si ricordi di loro". Sapete chi lo dice? Lo 
fa dire a un partigiano anziano ed esperto Beppe Fenoglio, in uno dei più bei romanzi 
sulla Resistenza italiana,  Una questione privata: 
 
"… Be’, a parte mio fratello, io dico che dovremmo pensare un po’ di più a quelli di noi che son 
finiti in Germania. Ne hai mai sentito parlare una volta che è una? Mai uno che si ricordi di loro. 
Invece dovremmo, dico io, tenerli un po’ più presenti. Dovremmo schiacciare un po’ di più 
l’acceleratore anche per loro. Ti pare? Si deve stare tremendamente male dietro un reticolato, si 
deve fare una fame caìna, e c’è da perdere la ragione. Anche un solo giorno può essere importante 
per loro, può essere decisivo. Se la facciamo durare un giorno di meno, qualcuno può non morire, 
qualcun altro può non finir pazzo. Bisogna farli tornare al più presto. E poi ci racconteremo tutto, 
noi e loro, e sarà già triste per loro poter raccontare solo di passività e dover stare a sentir noi con la 
bocca piena di attività." 
 
 Il partigiano Maté rivolge queste parole al protagonista del romanzo, il 
partigiano Milton. Sono parole inusuali, soprattutto tra i più giovani, per i quali è 
normale riferirsi agli Internati come al “porco esercito”, anche per sottolineare la 
differenza e l’ostilità tra le formazioni azzurre badogliane e quelle “rosse”, mentre il 
“vecchio” Maté, che certamente qui incarna la sensibilità dell’autore, in poche righe 
dice tutto dei tantissimi - parenti, amici, compagni di scuola - che non sono riusciti a 
sfuggire alla cattura: che li si ignora o peggio, che invece si dovrebbe “accelerare” e 
combattere anche per loro, per evitargli giorni in più di sofferenza, di pazzia, di 
morte. L’auspicio di potersi raccontare le reciproche esperienze, quella attiva dei 
partigiani, quella passiva, ma in molti casi diversamente attiva, degli Internati, si 
realizzerà con estrema difficoltà e con grande ritardo, nei protagonisti, nel senso 
comune, nella storiografia. 
 La richiesta più forte di costruire l'Albo ci è venuta proprio da coloro che 
quell'esperienza non l'hanno potuta raccontare, quegli oltre 50mila che non sono 
tornati dalla Germania. Uno di loro si chiama Federico Ferrari, giovane intellettuale 
cattolico cremonese ucciso a ventisei anni il giorno prima della liberazione del suo 
lager, il 24 aprile 1945, da un anziano nazista comandante del Volkssturm di un 
paesino nei pressi di Dresda, in una delle tante vendette dell'ultima ora. 
 In un appunto scritto a vent’anni, Federico aveva affrontato il tema della 
biografia:  
 
Pensavo sventatamente alla fortuna dell’uomo che viene ricordato in una biografia: ché questo 
credo sia il bisogno essenziale della nostra vita – lasciare un’orma significativa nell’azzurro 
impalpabile della storia. Mi accorgo pure che ci son biografie che rimandano l’intierezza vasta – 
compresa in una fisionomia – di una esistenza positiva: questi son ricordi veri; v’è un’altra biografia 
che i poeti fanno a interessantissimi eroi – solitarii lavoratori della vita – sconosciuti: vi dedicano 
una lirica breve di solito – piena di fratellanza: ma di questi eroi non si vede il viso. Dispaiono come 
forze incoscienti – come fiotti nella cascata. Queste però non sono ingiustizie: mi pare invece una 
giustizia dura – atroce ma in fin dei conti retta: secondo il rendimento, non secondo il lavoro: ed è 
quello che importa – rispetto a tutti gli altri. 
  
 Federico aveva “il terrore” che il suo “continuo lavoro interiore” rimanesse 
“senza frutto”, come “fumo che si sperde, uno sbocciarsi e un affaticarsi nel vuoto”. 
Ora, nell'Albo, c'è una scheda che ricostruisce una parte importante della sua 
biografia, una piccola "orma significativa nell'azzurro impalpabile della storia"; e c'è, 
come in molte altre schede, la sua fotografia, che ci consente di "vederne il viso". E la 
presenza in questa sala della fidanzata di Federico, Vittorina Guarneri, e del nipote di 
Federico, che si chiama come lo zio, testimonia che la storia di chi non è tornato non 
è stata inghiottita nel vuoto, come "fumo che si sperde", ma ha la "fortuna", grazie 
all'ANRP, di essere ricordata per sempre. 
 Questo è l'Albo, la restituzione alla storia di tante piccole memorie di vita, è 
quell'accelerazione auspicata dal partigiano Maté, è una tappa importante, non 
l'ultima, di questo necessario recupero della memoria. 
 
 
 
